我的家乡在西藏。。 。 。。1953年藏历新年月朔，，，， ，，，天还没有亮，，，， ，，，从我家大门外传来“折嘎”的说唱声。。 。 。。刚穿上新衣的我，，，， ，，，从二楼顺着扶梯滑下，，，， ，，，跑到大门后，，，， ，，，从门缝往外看。。 。 。。只见一个身段魁梧、鹤发蓬松的中年男子，，，， ，，，左肩披着一件白色羊皮面具，，，， ，，，左手端着木碗。。 。 。。“折嘎”意为鹤发老人。。 。 。。相传古时间，，，， ，，，在西藏遇到战争胜利，，，， ，，，农牧丰收，，，， ，，，聚众庆典，，，， ，，，都得由一位德高望重的鹤发老人说一番祝福赞美的话。。 。 。。这种习俗沿袭下来，，，， ，，，成为一种专门的说唱艺术即“折嘎”。。 。 。。每当藏历新年月朔，，，， ，，，“折嘎”都到大户人家门前，，，， ，，，用嘹亮的声音说唱一番悦耳的赞美话，，，， ，，，带来祥瑞的兆头。。 。 。。那年“折嘎”的唱词有许多新意，，，， ，，，多是即兴创作、自由表达：共和国降生，，，， ，，，解放西藏，，，， ，，，汉藏团结……西藏刚获得清静解放，，，， ，，，希望的曙光闪现在“折嘎”的唱词里。。 。 。。
1960年，，，， ，，，家乡爆发排山倒海的厘革，，，， ，，，我小我私家碰上千载一时的机缘。。 。 。。那一年我十三岁，，，， ，，，脱掉绛色的僧服，，，， ，，，走出古老的寺门；；；；；；；；穿上整齐的校服，，，， ，，，走进现代的校门。。 。 。。
通往那曲地区政府所在地的四百公里路，，，， ，，，是牲畜踏出的小路和行人双脚踩出的土路。。 。 。。我白天骑马赶路，，，， ，，，夜晚睡在路旁。。 。 。。二十多天的远程跋涉，，，， ，，，一起的急躁寥寂，，，， ，，，艰辛勤累深深埋在心底，，，， ，，，太多忖量、悬念，，，， ，，，百味杂陈咽进肚里。。 。 。。再从那曲镇沿着通车不久的青藏公路，，，， ，，，向第二站——甘肃夏东火车站进发，，，， ，，，全程近两千公里，，，， ，，，全是灰尘翻腾的土路。。 。 。。要翻越唐古拉山、昆仑山、日月山等十二座大山，，，， ，，，要跨越楚玛河、通天河、拉多河等二十五条江河。。 。 。。经由荒无人烟的无人区，，，， ，，，寸草不生的沙漠滩，，，， ，，，历时二十五天，，，， ，，，终于听到火车的汽笛声。。 。 。。从县城出发，，，， ，，，骑马、坐车、乘火车历时三个半月才抵达目的地——陕西咸阳的西藏公学。。 。 。。
千亩校院，，，， ，，，青砖筑成的围墙，，，， ，，，高峻的校门上方，，，， ，，，白底红字用藏汉两种文字誊写着校名“西藏公学”。。 。 。。我们在敲锣打鼓的欢声笑语中走进校门，，，， ，，，沿着一条宽畅的水泥路寻找宿舍。。 。 。。繁密的树林丛中掩映着一排排整齐的平房，，，， ，，，青砖墙，，，， ，，，灰瓦顶，，，， ，，，门前是黄泥铺的走道。。 。 。。每一间宿舍十来个平方米，，，， ，，，摆着四张上下双层床，，，， ，，，住着八个学生。。 。 。。五层高的教学楼，，，， ，，，显得威武高峻，，，， ，，，墙壁是砖边石心，，，， ，，，屋顶是灰色大瓦，，，， ，，，楼脊上有透窿的瓦做装饰，，，， ，，，还涂上彩绘，，，， ，，，迎着太阳看去，，，， ，，，充满着希望。。 。 。。房脊的两头各塑有一个鸽子，，，， ，，，既是清静的象征，，，， ，，，也说明我们这些学生就像小鸽子一样，，，， ，，，从遥远的西藏飞到咸阳漂亮的校园。。 。 。。上课第一天，，，， ，，，在明亮的课堂里，，，， ，，，懂汉语的藏族班主任先容汉语先生和数学先生。。 。 。。我数学很好，，，， ，，，可是一句汉语都不会说，，，， ，，，一个汉字都不熟悉。。 。 。。我全神贯注地看着那位汉语先生。。 。 。。
他叫陈钦甫。。 。 。。第一印象，，，， ，，，仪表堂堂，，，， ，，，体格匀称，，，， ，，，面目俊秀，，，， ，，，散发着青春的活力。。 。 。。他穿的黄色衣裤显着旧了，，，， ，，，但很是清洁整齐，，，， ，，，每一个纽扣都扣得认认真真，，，， ，，，连制服外衣的风纪扣也一丝不苟地扣着。。 。 。。更惊讶的是第一次启齿，，，， ，，，他用流利的藏语说：“你们一起辛勤了，，，， ，，，这学校你们喜欢吗？？ ？？？”这下不但拉近了师生距离，，，， ，，，贴近了民族情绪，，，， ，，，更让我爆发对先生的敬畏之心：人家是藏汉双语兼通的先生。。 。 。。正式开课后，，，， ，，，陈先生教的第一句汉话是“先生，，，， ，，，你好”及“你用饭了没有”；；；；；；；；教的前三个汉字是“你、我、他”。。 。 。。厥后我才深刻体会到：一位好先生能影响一小我私家的一生，，，， ，，，以是一句“先生，，，， ，，，你好”值得终生铭刻。。 。 。。
咸阳这座清静的新城中，，，， ，，，蓦然来了一大群藏族学生。。 。 。。三千多名学生，，，， ，，，岂论身世，，，， ，，，学校一视同仁，，，， ，，，都是学生。。 。 。。有人说，，，， ，，，我们这个学校“四不像”：既不像小学、中学，，，， ，，，学生大的四十多岁，，，， ，，，最小的只有十明年，，，， ，，，我昔时十三岁是最小的之一；；；；；；；；也不像干校、党校，，，， ，，，只管学生中有县长、乡长，，，， ，，，但学的照旧文化知识；；；；；；；；更不像大学，，，， ，，，只管西席中有教授、讲师，，，， ，，，但课程是汉语拼音、小学课本。。 。 。。
教育能改变人的运气。。 。 。。时至今日，，，， ，，，这个学校从西藏公学、西藏民院至西藏民族大学，，，， ，，，走过六十年的历程，，，， ，，，为西藏的革命和建设作育了八万余名专业手艺人才和党政干部，，，， ，，，被称为“西藏干部的摇篮”。。 。 。。
我入校之后立下的第一小我私家生目的是：学英雄语，，，， ，，，走遍天下。。 。 。。这个目的也是去年才实现的。。 。 。。我学习汉语特殊专心。。 。 。。汉语先生用藏语解说汉语拼音和字词，，，， ，，，声调高扬、语音铿锵，，，， ，，，区分着两种语言的发音方法。。 。 。。教汉语，，，， ，，，没有课本只有提要，，，， ，，，先生一边审查学生做的纪录，，，， ，，，一边整理自己的教学条记，，，， ，，，然后整理成文，，，， ，，，油印发给学生。。 。 。。我们在五年多的时间里读完了初中以下的汉语课程，，，， ，，，学生不但可以流利地用汉语对话，，，， ，，，并且能熟悉三千多个单字，，，， ，，，能读报看书。。 。 。。先生特殊关注我的作文，，，， ，，，让我担当作文写作的课代表，，，， ，，，先生把学生的作文簿修正完后，，，， ，，，总在课堂上亲手发给每一个同砚，，，， ，，，先发的是写得欠好的，，，， ，，，最后发的是最好的。。 。 。。；；；；；；；拐加靡恍┦奔湫梁徒财篮玫摹⒉畹淖魑。。 。 。。
课堂前面墙上是黑板，，，， ，，，只有先生拿粉笔誊写。。 。 。。后面墙上是报栏，，，， ，，，长方形的木框内贴满优异作文和洽人好事表扬信，，，， ，，，我的作文经常贴在最前面。。 。 。。我为了写好作文，，，， ，，，课余大宗阅读文学作品，，，， ，，，还想读《红楼梦》《西游记》等四台甫著。。 。 。。图书馆的先生说：“你才学了五年汉语，，，， ，，，有点……”这些书其时被视为“闲书”。。 。 。。我于是跑到咸阳陌头一个旧书出租屋花钱去租，，，， ，，，有空就读，，，， ，，，还经常在宿舍熄灯后躲在被窝里，，，， ，，，打着手电筒来读。。 。 。。有一天学校出了一个作文问题《漂亮的校院》，，，， ，，，可以形貌差别季节的景物，，，， ，，，抒发对先生的情绪，，，， ，，，还可以写同砚之间的友情。。 。 。。我心血来潮，，，， ，，，写了一首赞美学校的长诗。。 。 。。我交完作业心里忐忑担心，，，， ，，，总以为作文既离题，，，， ，，，又离谱，，，， ，，，不知先生怎么想。。 。 。。没想到爆发文的时间，，，， ，，，照旧“压轴”，，，， ，，，这就吃了定心丸。。 。 。。但这次先生没有念给我的批语，，，， ，，，我掀开作文簿一看，，，， ，，，红笔写的“诗写得很好，，，， ，，，但注重不可好高骛远”映入眼帘。。 。 。。对前一句话有点志得意满，，，， ，，，后一句不就是品评我还不会走就想跑吗？？ ？？？
有一年学校组织全校汉语通俗话角逐，，，， ，，，在三千名学生中我得了第三名，，，， ，，，缘故原由是朗诵中卷舌发音不标准，，，， ，，，先生有些失望。。 。 。。不久又举行全校汉语作文大赛，，，， ，，，我获得第二名。。 。 。。先生拉着我的手走进学校门市部，，，， ，，，掏出一斤粮票，，，， ，，，买了一斤糕点，，，， ，，，把一半分给我吃。。 。 。。在六十年月初，，，， ，，，那算是最大的奖励。。 。 。。先生的一举一动兴起了我的写作激情，，，， ，，，就像鼓满船帆的风，，，， ，，，激励着我一直远航。。 。 。。
十多年前，，，， ，，，我专程前往咸阳探望我的先生们，，，， ，，，将我出书的散文集和专著送给他们，，，， ，，，还告诉他们，，，， ，，，中篇小说《江贡》获奖，，，， ，，，部分散文集翻译成英文、俄文、阿拉伯文、匈牙利文。。 。 。。先生们的恩德我常藏在心底，，，， ，，，师恩是酬金不尽的，，，， ，，，只能作为心田的纪念。。 。 。。我最兴奋的是先生们虽然年岁已高，，，， ，，，但风姿如故，，，， ，，，威严如故。。 。 。。
去年，，，， ，，，我去咸阳探望我的汉语先生陈钦甫，，，， ，，，他已经八十多岁了。。 。 。。陈先生见证西藏清静解放，，，， ，，，专心作育藏族学生。。 。 。。他对我的无私支付改变了我的运气，，，， ，，，就像新中国无数的教育事情者，，，， ，，，改变了无数人的运气那样。。 。 。。
作者：丹增? ?中国作协信用副主席
新公网安备 65230102652423